用户登錄投稿

中國作家協會主管

茅盾夫人孔德沚:永遠的“革命伴侶”
來源:北京晚報 | 鍾桂松  2020年10月14日08:20

茅盾和孔德沚攝於上世紀四十年代

孔德沚(1897-1970)和茅盾(沈雁冰)都是浙江桐鄉人,從小由長輩做主定下了娃娃親。1918年春他們在老家烏鎮結婚時,茅盾已經是小有名氣的文藝青年了,而孔德沚一個大字不識,不知道上海離烏鎮遠還是北京離烏鎮遠。那時茅盾一心關注自己的事業,覺得妻子識不識字無所謂,但孔德沚十分在意,嫁到沈家後,她從零開始,努力讀書認字。

1921年,孔德沚到上海和茅盾團聚,一邊讀書,一邊從事女工工作,在向警予、張琴秋、楊之華等人的影響下,她的進步很快,沒過幾年就加入了中國共產黨。白色恐怖時期,孔德沚堅持為黨工作,後來還與瞿秋白夫婦、魯迅夫婦以及左翼文化人士保持着密切的往來。

全面抗戰開始後,孔德沚陪伴茅盾輾轉了大半個中國,歷盡苦難。抗戰剛剛勝利,女兒沈霞突然在延安逝世,年僅二十四歲,這使孔德沚的精神受到了嚴重的刺激,失去愛女的痛苦一直縈繞在她的腦際。中華人民共和國成立後,孔德沚向周恩來總理請求工作,周總理讓孔德沚“照顧好茅盾同志”——這就是周總理交給孔德沚的“工作”。從那時起,孔德沚一直牢記周總理的囑託,全心全意照顧好茅盾的生活。1970年孔德沚因病逝世後,茅盾時常想起相伴半個多世紀的夫人,多次和晚輩説起她的好,還在日記和回憶錄裏寫下他們相濡以沫的點點滴滴,一代文學巨匠和夫人白頭偕老的往事,讓人感動不已。

偶然定下的娃娃親

茅盾和孔德沚兩家人都住在烏鎮的一條街上,沈家在市中心,孔家在東柵,從祖父那輩便是志同道合的朋友。一天,茅盾的祖父沈硯耕和孔德沚的祖父孔繁林各自帶着孫輩到東柵的錢隆盛南貨店聊天,店主錢春江看着兩個孩子,笑着説:“你們兩家定了親吧,本是世交,門當户對。”沈硯耕和孔繁林都表示認可。

茅盾的父母很開明,請錢春江給孔家捎信,要孔家父母送女兒去讀書,不必纏腳,但是孔家父母並不理會沈家的要求。孔德沚的母親沈寶生雖然讀過書,卻認為“女子無才便是德”,不肯讓女兒讀書。在當時的烏鎮,這樣的情況並不鮮見。

1918年春,茅盾和孔德沚在烏鎮完婚,直到此時,茅盾和他的母親陳愛珠才知道新娘子一個大字不識,這令他們驚詫不已。婚後,茅盾根據母親的意見,給新娘取名孔德沚,並在新婚期間教孔德沚讀書認字。茅盾回到上海後,由陳愛珠繼續教孔德沚。所幸孔德沚既聰明又有毅力,沒過多久,就可以看報讀信了。

投身革命 勤奮能幹

茅盾在1920年10月參加中國共產黨早期組織後,忙於共產黨的建設,白天在商務印書館當編輯,晚上參加共產黨的祕密活動。1921年,孔德沚到上海和茅盾團聚,她白天在愛國女校讀書,只有晚上在家,但茅盾連晚上都要去參加相關會議和學習。茅盾告訴夫人和母親,説自己已經加入共產黨組織,一些活動是必須要參加的,夫人和母親對茅盾的工作表示理解和支持,所以當時一些黨的祕密會議,都在茅盾家中舉行。後來,黨中央決定將上海地方委員會改為上海地方兼區執行委員會,兼管浙江、江蘇兩省的黨的工作,據時任中共上海地方兼區執行委員會第一屆書記徐梅坤同志回憶,當時區委租了一個小亭子間辦公,由於經費非常緊張,茅盾個人每月拿出五元,幫助黨組織租了一個辦公室。徐梅坤説茅盾是“用自己的薪金來資助黨的活動”。

由於茅盾一家對黨的工作十分支持,徐梅坤在組織了特工組之後,就把武器藏在茅盾家中。後來,孔德沚的同學張琴秋來到上海,在茅盾和他的胞弟沈澤民的影響下,張琴秋走上了革命道路,孔德沚便和她一起從事婦女運動。1924年11月張琴秋和沈澤民結婚,同年加入中國共產黨,孔德沚和張琴秋又成為妯娌關係。1925年,孔德沚由楊之華介紹加入中國共產黨,據説在孔德沚入黨的支部會議上,楊之華還和茅盾開玩笑,説他對夫人不夠關心,其實孔德沚早就可以入黨了。

孔德沚加入中國共產黨後,在一箇中學做管理工作。藉此機會,她接觸到了不少太太小姐以及底層女工,特別是那些知識分子婦女的喜怒哀樂,給孔德沚留下了深刻的影響。孔德沚回到家後,一有時間就向茅盾繪聲繪色地講起那些婦女的生活和思想,而孔德沚熟識的太太小姐,也總到她家來聊天,這為茅盾瞭解時代女性提供了不少生動的素材。他曾回憶,“她(孔德沚)那時社會活動很多,在社會活動中,她結交了不少女朋友。這些女朋友有我本就認識的,也有由德沚介紹而認識的,她們常來我家中玩。由於這些‘新女性’的思想意識,聲音笑貌,各有特點,也可以説她們之間,同中有異,異中有同。我和她們相處久了,就發生了描寫她們的意思”。

“大革命”失敗後,茅盾創作了《蝕》三部曲,隨後去往日本,和黨組織失去了聯繫,而孔德沚依舊在上海從事黨的祕密工作。據夏衍回憶,當時他和孔德沚在同一個黨小組,一天他們接到任務,要在夜裏去上海三角地的小菜場寫“武裝保衞蘇聯”“打倒國民黨”等標語,因為晚上下雨路滑,孔德沚在路上不慎滑倒,弄得滿身泥水。夏衍和其他幾位同志送孔德沚回家時,心直口快的孔德沚發了一通牢騷,後來在黨小組會議上,夏衍和其他同志批評了孔德沚的灰色情緒,這成為夏衍記憶裏一樁幽默的往事。

上世紀三十年代,孔德沚和黨組織因故失去了聯繫,但她堅定地站在左翼文化人士一邊,支持茅盾的革命進步文藝創作。當時,茅盾創作了現代文學史上的經典之作《子夜》,應鄭振鐸之請,本來準備在商務印書館的《小説月報》連載,不料1932年發生了“一二八事變”,商務印書館遭轟炸,部分《子夜》的稿件被毀。所幸茅盾交給商務印書館的稿件是孔德沚抄的副本,《子夜》的原始手稿得以完整地保存下來。

1936年魯迅先生逝世時,茅盾正在烏鎮養病,無法前往上海送別大先生,身處上海的孔德沚便全身心地幫助魯迅的夫人許廣平女士料理喪事。由於孔德沚很能幹,治喪委員會便讓她去陪伴宋慶齡女士,宋慶齡看到孔德沚跑前跑後,有條不紊,對她十分欣賞。

顛沛流離 相濡以沫

“七七事變”後,茅盾夫婦開始了長達八年的顛沛流離的生活;為了抗戰、為了茅盾,孔德沚付出了全部的心血。從上海到長沙、從長沙到香港,茅盾和孔德沚拖兒帶女一路奔波,後來他們到達新疆,在盛世才的統治下過着度日如年的日子。1940年5月,茅盾一家借回烏鎮為母親操辦喪事為由終於離開了新疆,他們並沒有回烏鎮,而是直接去往延安。在延安的日子裏,茅盾夫婦心情舒暢,離開延安時,他們將一雙兒女留下,女兒在中國女子大學讀書,兒子在陝北公學讀書。

離開延安後,孔德沚隨茅盾去往重慶,不久又祕密赴香港。1941年12月太平洋戰爭爆發,孔德沚陪伴茅盾,在廣東人民抗日遊擊隊東江縱隊的護送下,步行數月到達桂林。這一路風餐露宿,苦不堪言,小康之家出身的孔德沚第一次品嚐到長途跋涉的艱辛;茅盾更是幾天幾夜無法排便,十分難受。他在回憶錄中説:“行軍伊始,我的食量驟增,每頓不用小菜能吞下兩大碗米飯,然而只進不出,下墜之感日益緊迫,卻始終解不出恭。到了白石龍,德沚弄來瀉藥,無效,喝了菜油,也無效,捱到第七天,肚子已脹得像個鼓,不思飲食,十分痛苦了。游擊隊的衞生員説,乾結的糞便太大太硬,只有先把其搗碎,才能排出。於是德沚擔當起了做這不衞生的手術,她硬是用手一點一點地把堅似石子的糞便摳了出來。”就這樣,孔德沚與茅盾攜手走在風雨如磐的抗戰路上。

1945年6月抗戰勝利前夕,由周恩來親自策劃,郭沫若、葉聖陶、老舍等人領銜發起了紀念茅盾五十誕辰和創作二十五週年活動。在祝壽會當天,《新華日報》發表社論《中國文藝工作者的路程》,認為“中國新文藝運動中有茅盾先生這樣一位彌久彌堅,永遠年輕,永遠前進的主將”是“值得驕傲的”。王若飛發表《中國文化界的光榮、中國知識分子的光榮——祝茅盾先生五十壽日》一文,認為茅盾先生“所走的方向,是為中華民族解放與中國人民大眾解放服務的方向,是一切中國優秀知識分子應走的方向”。在有幾百人參與的祝壽會現場,大家要孔德沚坐在中間,以接受大家的致敬,孔德沚説什麼也不肯;推讓間,邵力子先生來了,孔德沚連忙將座位讓給邵先生。作家白薇作為婦女代表在祝壽會上講話時,向孔德沚鞠躬致意,稱讚她是茅盾先生得力的“內務部長”。

痛失愛女 一生難釋懷

茅盾和孔德沚夫婦育有一雙兒女,女兒沈霞生於1921年,兒子沈霜生於1923年。茅盾夫婦離開延安時,把一雙兒女留在延安讀書,自此天各一方,通過書信聯絡。讀女兒沈霞的來信,成為茅盾夫婦生活中的一件樂事。

沈霞從小就是個聰明絕頂的孩子,她中學時代的作文就曾得到老師“錦心繡口,咳吐成珠”的讚揚;從女兒的作文中,茅盾夫婦看到了茅盾小時候的影子。沈霞在延安讀大學時和同學蕭逸戀愛,1944年10月他們倆在延安結婚,1945年抗戰勝利前夕,沈霞懷孕了,為了自己的革命前途,她堅決要求去做人流手術,豈料因細菌感染,於8月20日在延安白求恩國際和平醫院逝世,年僅二十四歲!一個多月後,在重慶的茅盾首先得到噩耗,他怕孔德沚接受不了,並沒有告訴她,獨自承受這份悲痛。後來,在周恩來的協調下,沈霜回家將噩耗告訴母親,孔德沚自然無法接受失去愛女的現實,好在兒子在身邊,多少還有些慰藉。但沈霞的意外逝世,給孔德沚精神上的打擊實在是太大了,她一生都難以釋懷!直到晚年,孔德沚仍恍恍惚惚,彷彿女兒還在這世界上。1946年,即沈霞逝世一週年的時候,她懷着悲痛的心情,給女兒寫了一封信,開頭這樣寫道:

亞,你是永遠不會再回來了吧?可是你媽日夜在等着你有一日再回來呢!也許你媽在做夢,聽許多朋友們告訴我你的確是死了,但是我沒有看見,你是那樣死的,因為你是活潑健康的,青年怎麼會死?不是死得太冤枉了麼?

亞!你在死的前幾天寫了一封信,信內這樣説:“媽,我很高興敵人投降了,我們勝利了,等得十分心焦見面的日子等到了,我們一定不久就可以見面了。”有這樣一封信,但你自己做夢也沒有想到過,只過了二天,你會死的。又是這樣的死。你媽常想到你死的時候的痛苦。因為你正富於生命力,你覺得勝利後要好好兒為社會努力工作,因此去請教醫生……

雖然這封信的文句不大通順,但是傾注了孔德沚這位共產黨人真摯的感情!是啊,茅盾全家為中華民族的解放付出了巨大的代價——茅盾的胞弟沈澤民犧牲在鄂豫皖蘇區,犧牲時年僅三十四歲;女兒沈霞意外逝世後,女婿蕭逸作為新華社的隨軍記者,1949年解放太原時又倒在了陣地上。

孔德沚離開我們整整半個世紀了,謹以這篇文章紀念這位沒有驚天動地的壯舉但是為中國革命、中國新文學建設默默奉獻的老共產黨人。